你以為你只是看一場葡萄牙的比賽,但其實,你正見證著世界足球史上最偉大的逆襲,那不是一場90分鐘的比賽,而是一個人,花了10年追逐另一個人,終於成為舉世無雙的故事。
你可能知道,從2007年的Kaka之後,C朗和美斯就接管了世界足壇至今,兩人包辦了此後10座象徵足壇最高個人榮耀的金球獎,但你也許不知道,大約5年前,C朗是無法跟美斯相提並論的。而到了2年前,已沒什麼人會質疑這兩人就是當世的「絕代雙驕」,現在,如果只能有一個王者,那我想大多數人的答案會是:Cristiano Ronaldo。
時間回到2008年,23歲的C朗在曼聯拿下了第一座金球獎,一時風光無限,當時的C朗還是中場邊路的突擊手,華麗的腳法、驚人的速度、還有目中無人的自信,當時大多數球迷都不喜歡他,唯有他的伯樂、曼聯傳奇教練費格遜相信,C朗將如同比利、馬勒當拿一樣,開創一個屬於自己的時代。
2008,C朗 1:0 美斯。 但事情並不像費格遜的預言那樣順利,接下來的4年是屬於美斯的,在2009到2012之間,美斯和幾乎是史上最佳球隊的「巴塞夢三隊」治了整個歐洲,美斯個人更是史無前例的金球獎4連霸,在此之前,個人獲獎紀錄最多就是3次,而美斯卻連拿了4座,幾乎所有人都知道,美斯成為球王只是時間的問題、只是一座國家隊冠軍的距離。
而轉會到皇馬的C朗,只能在巴塞和美斯的統治下苦苦掙扎著,幾乎看不見美斯的背影。
Photo Credit: Reuters/達志影像
2012,C朗 1:4 美斯。 C朗在自傳電影中說:「看著美斯連拿4屆金球獎我很難受,在頒獎典禮的台下看著他連續第二、第三次得獎時,我對自己說:我再也不要來了,我為什麼要來?」
但在電影的下一秒,他就用更堅定的口吻說:「我要拿比他更多的金球獎。」
2013年,C朗進了66球,又幾乎憑著一己之力把青黃不接的葡萄牙帶進世界盃,在金球獎的頒獎典禮上,當頒獎嘉賓「球王」比利念出Cristiano Ronaldo的名字時,C朗當場淚水決堤,好強的他,在致詞時泣不成聲,鏡頭不斷帶到他台下的母親,同樣也是淚流滿面。
(2013的金球獎頒獎典禮,時隔4年再度拿下金球的C朗淚灑會場影片)
兩座金球之間,1869個日子,沒人知道他是怎麼度過的,我們看到的,是他從華而不實的邊路突擊手,變成更精準也更致命的禁區殺手;我們的看到的,是他從看似青澀瘦弱的少年,變成擁有超人體魄的男人;我們看到的,是他把客廳改建成健身房、 無時無刻都在訓練,三餐都是雞胸肉、沙拉跟水。(*註1)
2014年,C朗終於帶領皇馬拿下睽違12年的歐洲冠軍並冧莊金球,而他更是以17個進球,打破了歐冠史上單賽季進球紀錄,時至今日,歐冠幾乎所有跟進球有關的紀錄都是C朗保持著。
2014,C朗 3:4 美斯。 即使刷爆了所有進球紀錄,當時C朗的評價還是普遍不及美斯,畢竟除了進球之外,無論是控球、突破、傳球、組織,C朗幾乎是全方位的落後,當時他最常被嘲成Penaldo,是把點球Penalty跟Ronaldo結合在一起,笑他進球都是靠12碼,中國則稱他叫「羅三票」,笑他2011年金球投票只拿到3票(同年美斯38票),更經典的是「球玉」,笑他不是球王,而是比球王多了一個點的「點球王」。
隔年,超強的巴塞隆拿似乎理所當然地又回到了王座,美斯依然是絕對核心,再度拿下金球獎,可以說是在C朗追趕他的路上狠狠搧了他一巴掌,只可惜在美洲杯的決賽上,美斯繼2014世界盃之後再次區居亞軍,許多球迷都為此扼腕,因為美斯距離成為「史上第一」,也許就是一座國家隊冠軍而已。
而美斯在兩次大賽亞軍、爭奪歷史第一稱號時,C朗在足球歷史上又排在哪裡呢?也許在20、30吧,有些媒體還會排到50名左右,別忘了,C朗還比美斯大兩歲,當時大家都認為,這場追逐戰就到此為止了,C朗永遠比不上美斯,只能是這個時代的配角。
Photo Credit: Reuters/達志影像
2015,C朗 3:5 美斯。 然後,2016,奇蹟開始的一年。
C朗在2016再度率領皇馬拿下歐洲冠軍杯,個人囊括金球獎、金靴獎、歐洲最佳球員等幾乎所有個人獎項,但這些成就他都達成過,唯有一項,不只是他,而是整個葡萄牙歷史上沒人完成過、世界上也沒有人認為他可以完成的。
2016歐洲國家杯,冠軍:葡萄牙。
在沒人看好的情況下,葡萄牙擊敗了地主法國隊拿下冠軍,這是他們歷史上第一個大賽獎盃。從此以後,在葡萄牙國內再也沒有質疑他的聲音,他毫無疑問地成為葡萄牙史上第一巨星,國家的英雄與傳奇。
如果2016的歐洲國家杯冠軍是第一個奇蹟,那2017,C朗帶領皇馬成為歐冠改制後第一支衛冕的球隊就是第二個奇蹟,這是連史上最佳的夢三巴塞與美斯都沒能完成的成就,他個人也連續兩年奪下金球。
更不可思議的,是他在幾乎不可能再進步的情況下,又一次地完成轉型,從禁區的殺手,蛻變成中前場的自由人,這就是你們現在看到的C朗,他不再只是進球,而是可以回徹到中場接應隊友傳球、吸引對方防守、幫助全隊的進攻;他對進球跟勝利依然如此渴望,但這種渴望反而讓他每次處理球都更加合理;他不像美斯總能突破好幾人,但他的每次觸球、每個跑位都是致命的。
我們常常看到美斯被三、四個人包夾,但C朗是神出鬼沒的,你最常在C朗進球後聽見主播說:「怎麼會沒有人盯他?」是的,怎麼會?C朗的人生,就是一次又一次地做出世人認為不可能的事。不是沒有人盯,而是他用與美斯不同的方式完成最重要的一擊,不是沒有人守,而是如今的C朗,根本守不住。
2017,在漫長的追逐後,終於,C朗 5:5 美斯。 今年,在聯賽被壓制的情況下,C朗跟他的皇馬卻仍在更重要的歐洲冠軍杯上完成三連霸,這是他個人俱樂部生涯第5座歐洲冠軍(美斯4座),國家隊他也已經率領更弱的葡萄牙拿過美斯沒有的洲際冠軍,也許就是今年,他會完成對美斯全面的超越。(*註2)
Photo Credit: Reuters/達志影像
於是,人們開始討論,C朗身上是不是有什麼超越球技的特質是我們看不見的,也許藏在場上的細節、也許藏在日常的訓練、也許就藏在他的心理素質跟「死亡之瞳」中(*註3),所以他才能在幾乎所有技術能力都不及美斯的情況下,完成對美斯的超越。可以在每一個大場面都成為最關鍵的殺手,可以創下一個又一個紀錄、一次又一次的成功,人們甚至不再討論他跟美斯,而是開始討論C朗會不會超越馬勒當拿?C朗是不是可能成為史上最佳球星?
「我天生就是要成為最好的球員。」C朗曾這麼說過。
在2018年的今天,這句話似乎理所當然,但在過去的10年間,究竟他經歷了多少質疑跟挫折,又付出了多少的努力跟汗水才能一次又一次地站起來?是什麼樣的決心,讓幾乎已經在世界之巔的他願意重新改變自己的踢法,再一次地突破跟成長?這些我們都不知道,但我們可以確信,此時此刻,他就是舉世無雙,他就是最好的,他不是天生就是最好的,但他的確成為了最好的。
註1、有關C朗平常訓練的趣聞可以看Real Madrid Taiwan的優質翻譯文:(一)(二)
註2、美斯並不是沒有機會,只要拿下這屆世界盃他又將反超C朗,而C朗已經33歲,美斯也31歲,這兩人的追逐戰看一場少一場,活在這個年代的足球迷無疑是幸運的。
註3、C朗屢屢在球隊需要他的時刻,露出如同前幾天對西班牙最後時刻的自由球之前那種堅毅到有點可怕的眼神,國外稱為「死亡之瞳」。
本文由林艾德授權轉載,原文發表於此
責任編輯:彭振宣 核稿編輯:丁肇九